The Glass Menagerie

第一次看到她是在《诺斯费拉图：夜晚的幽灵》里。德国新电影导演赫尔措格翻拍茂瑙的经典默片《诺斯费拉图》。电影中，沉默的她给人一种神秘的感觉，甚至吸血鬼都被她的美貌所吸引，赞叹，这脖颈真是好看。

觉得她很像苏菲玛索，只是去掉了些甜腻去掉了些芳芳的俏皮，更幽深更神秘。她所主演的《阿黛尔雨果的故事》、《罗丹的情人》都是有才华的女子，被所爱的人抛弃，孤独终老。她完美地演绎了她们悲惨的一生，只是现实生活中，戏和人生已无法区分。她的情人刘易斯另取了阿瑟米勒的女儿，她带着儿子独自生活。

她生于1955年，获过多次恺撒奖，是80年代法国影坛的骄傲。

她是伊莎贝尔·阿佳妮。

 赤壁上下相隔半年之久，看完下部，觉得赤壁就是一场大餐，配料相当丰富，什么都来一点。本来么，三国群雄逐鹿，特别是赤壁一战，孙曹刘三家主子，瑜亮两颗智多星，外加勇士关云长、张飞、赵子龙、甘兴、老将黄盖以及曹营的蔡瑁张允夏侯渊，简直是数不过来，要面面俱到根本忙不过来。

电影中的处理是，瘟疫流行，刘备冒充白眼狼，带着自己的兄弟撤退到一边，把诸葛亮押给周瑜，于是东吴上下一心，同仇敌忾，独立抗曹。故事的主线也就只剩下了曹操和周瑜，金城武演的诸葛亮比较闲散，观观天像，看看乌龟，掐指算算，决策么，还是要待周瑜定夺。

赤壁里人物太多了，主要次要的一把都抓不过来，抓不过来就散掉了，如一把沙子，从电影中哗啦啦地流了下来，只剩下雷人的台词和雷人的剧情像是坚硬的石子，偶尔能搔到观众的痒处。

电影中出现了大量国产电视剧的一线实力派演员。像(曹操）张丰毅，曾在《历史的天空》里饰演傻里傻气的姜大牙；（鲁肃）侯勇，曾在《大染坊》里饰演运筹帷幄的民族资本家陈寿亭；（赵子龙）胡军，曾演过许多铁血的大侠；（饭桶）佟大为，更是电视剧里面奶油小生师奶杀手。这些实力派或是偶像派电视剧演员，到了电影中，仍然脱不了自己的原先人物形象，怎么看，曹操都像姜大牙，鲁肃就是个陈寿亭，胡军分明是萧峰，佟大为就是饭桶。

这场华丽丽的拼盘大餐中，最大的赢家就是小乔林志玲了。小乔，在上部中只是个甜品，到了下部，就登堂入室成主菜了。

或许赤壁要的就是秀色可餐。

前一段时间看了梅兰芳的宣传片，觉得很精彩，有些霸王别姬的影子，可是昨天看电影的时候，才发现，那点影子早已被稀释到散漫的叙事里，什么都没留下。

电影中，梅兰芳是个中心，一群人围着他转，留洋博士邱如白，号称天下无敌的十三燕，须生第一孟小冬，甚至精明能干的福芝芳，每个人都有鲜明的性格，配角演的也很出色。但在这个圈子的中心，是一个空了的梅兰芳，他映射到周围的人身上，而反摄过来的却都是空洞的一句话：梅兰芳是不朽的。

梅兰芳如何不朽？不光是台词随便说了算的，看完电影，觉得梅应该是一个速朽的完人，没有任何个性。导演所执意的一点：婉华，别怕。怕什么？怕演的戏不上座儿，怕演出亏本，投入收不回来……说是梅兰芳的孤独和害怕，倒不如说是导演的孤独与害怕。想当年霸王别姬的时候，陈是多么的青春昂扬意气风发，如今老了，孤独了，害怕了，导致电影也阴气过剩，阳刚不足。

结构整部电影的那封信：大伯不想让你再戴这纸枷锁，不想让你再遭演戏的罪。纸枷锁，总是在电影里不断的出现，在号召新戏改良的邱如白那里，意为旧戏的规矩太多。在十三燕那里，是戏子下九流的身份。在梅兰芳那里，就是生活本身了。只要唱戏，就不自由。导演找到了个外在的象征，来解释梅兰芳的孤独与害怕，梅只能被动地反抗，终究没有反抗成功。类似解释的场面太多，而不是表现。就那封结构全片的信而言，远不如霸王别姬里的“我本是男儿身，又不是女娇娥”的唱段来的有力些。

对黎明印象最深刻的是《半生缘》里的沈世钧，演的真好。剧中世钧深爱着曼帧，却不得已错过半生，因此，黎明在里面越是木讷越是令人同情。 而在梅里，从剧情设置上来讲，梅没有什么意图，也没有动机，只是顺其自然地在众人左右中度过一生，外加上黎明空洞的眼神，气虚的对白，看得人昏昏欲睡，一个小时过后，就听见不停地有人在打哈欠。

当然，梅兰芳和霸王别姬，不能放在一起比的。霸王是个故事片，导演有许多创造的自由。梅是个传记片，受历史，受梅兰芳的家人，受社会牵制的较多，是各方面妥协的产物。陈能找到个纸枷锁，也算是他说了点自己的东西，但谁又愿意去看一个男人的中年危机。

上个星期连续不断的看戏，看戏看得审美疲劳了，舞台上再惊心动魄我也无动于衷，回来被要求写剧评。要求是不要太专业，当成诱惑来写。看了那么多的戏，却感动不多，只能堆砌堆砌再堆砌，充满感情地堆砌，堆砌完了，竟被自己下的断语给感动了。

再看到那篇剧评，觉得简直就是洒狗血，千把字什么都没说，就把剧情声情并茂地复述了一遍。真是笨得要命。当我终于想好观点，却发现自己的观点七零八落，根本就没办法站起来。本科的时候也是看了不少的理论书，只是那时走马观花，翻了就算了。可读研了，又觉得那些书我都翻过了，不想再翻了。结果写东西一点理论素养都没有，好绝望啊。

下周二要做个戏曲表演方面的报告，借了一大堆艺人的回忆录，慢慢看，却发慌，怕来不及了。

附：洒狗血剧评一篇

                          观梨园戏《董生与李氏》

戏一开场，主要人物就一目了然，病危临终彭员外，迂腐儒生董四畏，貌美新寡李氏。情节也一目了然，彭员外临终嘱托，董生临危受命，李氏新寡受监。与此同时舞美设计也一目了然。舞台被设计成了闽南古厝庭院，清新雅致，简练传神。一扇帘子，几排窗格，表演区的地板略高，倾向观众，以展现梨园戏细腻丰富的脚功。并且舞台取消了乐池，观众可以近距离的欣赏演员的表演。台口两侧挂着“七子班”，“梨园戏”的灯笼，奏乐的师傅坐在台上帘后，新奇有趣。

一目了然的剧情，一目了然的舞台，交给了董生和李氏。

董生怀里揣着彭员外的托付：监管李氏行止，并每月到他坟前禀告详情，若李氏有差池之处，可代他行家法。之所以托付给董生，因其与常人不同，常人有三畏：畏天命，畏大人，畏贤人，生却有四畏，外加一畏，“畏妇人”，号称“董四畏”。

这场监管开始之初，董生亦步亦趋地偷偷摸摸地跟着李氏身后，被梅香骂作“狗跟屁”。此时，董生还是那个董四畏，李氏是那个哀叹巫山云散的新寡李氏。李氏的动作上的抽泣与悲叹，情绪上的茫然与飘渺，令人心生怜惜之意。董四畏里已经去掉了一条：畏妇人。

监管才刚刚开始，董生的跟随监管渐渐发生了变化，成了一场男女之间的游戏。李氏有心作弄董生，一声娇嗔轻喝“书呆”，情思荡漾。被嗔之后，董生越急越错，越错越急，脚底下的披风怎么都躲不过，挪不开，逃不掉。遮羞的只有彭员外给的那张执监的咒符，一页宣纸。

李氏行云流水的脚步，似是而非的眼神，欲说还休的姿态，让董生亦步亦趋的监管，彭员外的那张纸，渐渐失去了意义。

蒙馆内，董先生用闽南语吟诵着：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”隔壁楼上，李氏驻足谛听，此时，监管成了董生李氏两人之间的默契。小童天真地跟着先生念“手如柔荑……”，先生突然停了下来，小童顽皮地跟着打趣。那边李氏送来个榴莲，给他们解渴。榴莲，流连也，分明是投桃之意。整个场景浑然一体，窈窕淑女，君子好逑，董生的监守自盗也就水到渠成。

整部戏最关键的地方就是董生的监守自盗。一边是董生的登墙夜探，推门而入；一边是李氏的巧设言机，张网以待。一边是急不可耐，一边是沉着守定。若是董生直接推门而入，戏也就不好看了。董生怀着彭员外的那纸托付，连叮咬的蚊虫也成了彭员外的化身，窥探也是为了彭员外，董生只不过是执行。李氏巧设言语，推门而出，步入西厢，只不过是为了墙上的董生下来。李氏欺人，董生欺心。如此进进退退反反复复，董生终于步入了李氏的西厢。董生还想欺心，被臭骂一顿后，幡然醒悟。

舞台上表现这段性爱极简，极传神。董生掩门，握住李氏的金莲，脱了红绣鞋。生旦退到窗后，舞台中央只剩下一双红绣鞋，被灯光照亮。剧情在这里发生了突转，李氏一句“你行他不行”把董生从良辰美景中惊醒。彭员外的那纸托付，飘落到红绣鞋上。舞台上就剩下了一页薄宣纸，一双红绣鞋。董生一手提着鲜艳的红绣鞋，一手捏着泛黄的旧绢纸，一颗心托住战颤的自己，此时他已经把自己推到了一个对李氏，对员外，对自己都三难的境地。

“无意春光春自临，书生暗室竟欺心。墓前怎报春消息，蒿草凄凄鬼气森。”又是一段吟诵，坟前的董生已经退无可退，逃无可逃。鬼头大刀凌然而立，彭员外步步相逼，李氏痛不欲生。此时董四畏绝处逢生，一段唱词，痛快淋漓地把彭员外的鬼魂骂回了阴曹地府。董四畏变成了董不畏。

和原作《乌鸦》不同的是，戏以董生李氏二人喜结良缘做结。整部戏浑然一体，炉火纯青，令人不得不叹其词之古雅，其曲之优美。而导演卢昂的舞台呈现更是雅致活泼，精彩绝伦，趣味盎然。看完之后，李氏的风流明媚，董生的迂腐可笑仍然挥之不去。

photo by jiangbei

德国黑森州立剧院

《沃依采克》

地点：南京前线剧院  

据说是此剧是象征主义的源头

沃依采克是个士兵，在给他的上尉刮胡子。上尉的哲学是正派人都是慢悠悠的，在大街上行走也是越慢越好，上尉的哲学对穷人不起作用，沃依采克走路像是一阵小跑。

在街角小便的沃依采克被医生抓个正着。医生为了完成意志可以控制膀胱肌肉从而证明自由意志这个试验，迫使沃依采克每天只吃豌豆，每天给他三毛钱伙食费。

沃依采克的情人玛丽正和鼓手长调情。

沃依采克一家:沃依采克，玛丽，以及私生子

上尉变成了玛丽新的情人

随着两只老虎的儿歌，四位中国的小朋友上台来，老太太在讲童话，像启示录一般

玛丽是沃依采克最后的避难所，他杀死了玛丽，也就杀死了自己。

他弄丢了杀死玛丽的刀子，找到刀子，将刀子投入湖中，自己也投了进去

剧终

导演：王晓鹰

表演：国家话剧院

地点：大行宫会堂

这不是历史，只不过是个故事……项羽从登台就如此表白。

说着京剧念白的虞，诗意盎然的上将军

从某种程度上来说，霸王歌行是首诗，表演出来的诗。

舞台上方垂下的条条宣纸，被染的血红血红

火烧阿房宫，为的是不变成嬴政。

虞姬自刎，天雨花

最后一刻，项羽自刎，两边的宣纸全被染的血红

死后他们终于可以在一起了

舞台上打着几行字，这不是历史。

by Lo00

瑞典佩鲁剧团独角戏
肢体剧《他、她和她肚子里的小东西》

地点：江南剧场