The Glass Menagerie

喜欢买看过的碟，读过的书，怎么都改不了。有段时间喜欢Al Pacino，在网上到处下他的片子，看完了还激动不已，跑到碟店寻去。后来也收集了不少他的片子，只是自己没长性，收不住，最后搬了几次家，东一张西一张不知道哪儿去了。

最近喜欢一个叫王鼎钧的书，台湾人，后来迁居美国，他的书大陆不多，图书馆收的也很少，好不容易借到了本随笔选集，拿来翻。书很破旧，读时却很激动，好久没看这么精炼直白的文字了，真的很好看。昨晚上豆瓣一查，呀，竟然有好多他的书，一激动，夜里两三点，在当当上定了他的七本书。一套是《人生三书》（《人生试金石》、《我们现代人》、《开放的人生》）。另一套是《作文三书》，自己都不好意思买，都读研了，还是学文学的，竟然买作文书，真不好意思说出来。最后一本《情人眼》，冲着名字就买了他。不过管不了那么多啦，只要保证每个字都是他写的就行。

下面附李怀宇对他的采访（片段）：

李怀宇：在纽约一直是以中文写作为生？

王鼎钧：我一直用中文写作。我可能是在美国唯一一个用中文投稿维生的人。一个作家要保持独立写作并不困难，比如说现在法拉盛有一种饭盒，三块九毛九一个，我说：我只要一天能赚三块九毛九，我就维持独立写作的人格。如果没有三块九毛九，就不行了，我要出卖灵魂了。我的意思是说，要做作家就要降低物欲，能过简朴的生活。

李怀宇：你现在阅读的情形如何？

王鼎钧：说来惭愧，我读书实在很少，一生最好的时间精力都用于逃难打工以及承受强者的压力，读书时常有罪恶感，自己觉得偷上帝的时间，偷老板的时间，偷家人的时间。若说也有「属于自己的时间」，已是筋疲力尽或者漏尽更残，五十年代我写过一句话：我们是用“残生”读书。对书讯敏感，多少书的名字记在心里，等于风闻美景而不能游。向往美食而不能享。

七十岁退休以后才算有了自己的时间，这才发下宏志大愿，既想“知新”，又想“温故”。古人“三余”读书：夜为日之余，冬为岁之余，雨为晴之余，我曾说还可以有第四余，“老为生之余”。祖德天恩，老而不死，总算熬到了时候，“残生读书”果然应验。这时候精力和记忆力都减退了，好在我不做研究，读书便佳。

以我个人的经验，老年阅读，温故容易知新难，凡是早年读过的书，今天不厌重读，有甚么新版本、新译本、新注释、新考证，也都还能吸收，若是新潮创作，过眼入脑而不能印心，没多久就忘记了！也就是说“底盘”固定，不能扩大，可以堆高。休怪老人固步自封，他有生理条件限制，任我是夸父，此时也只有颓然作罢，望着日轮冉冉远去。我常劝人四十岁以前多读书，圈子画大一点，老年才有很多书可看。

李怀宇：在这里生活跟外边的朋友交往吗？

王鼎钧：美国这个社会格子化，跟中药铺的格子一样。每个人装在一个格子里头，比方说，打牌的人和下棋的人不来往。我一来就装在格子里。这里很少为了兴趣聊天一个下午，都是无事不登三宝殿。讲起朋友来，我很悲惨，很早离开家乡，小学时代的朋友没有了。后离开流亡学校，天南地北飘零，中学朋友也没有了。五十年代我到台湾不交朋友。每个礼拜，我把我收到的信件通通毁掉。我们那时候发明一个办法，不能烧，要放到水桶里泡，泡烂了，倾盆大雨时倒掉流走。到中年就不容易交朋友，朋友是另外一个定义，是互相需要，不需要了就没有了。

李怀宇：在美国了解中国的文学情况吗？

王鼎钧：我是1978年来美国，赶上伤痕文学。那时候杂志反应最快，我订了很多杂志，除了《人民文学》，《收获》，还有山东，安徽，陕西，东北，《长江文艺》，凡是我到过的地方，都订一份杂志，看文学的变化。在纽约可能是我第一个注意《红高粱》，因为写的是我山东老家的事。是我把《红高粱》复印了寄到台湾去，告诉他们注意这个作家。后来像贾平凹、陈忠实、阿城、刘索拉这些人我都看。我是觉得大陆文学还没能够脱胎换骨，三十年代那一套还藏在里头，作家还是没有究全丢掉，我想原因不完全是因为环境，是思想。中国作家包括台湾，出国以后就不写了，“渐行渐远无书”，海外的华文文学是靠新移民维持，他们像雪花，“一片两片三四片，五片六片七八片，九片十片十一片，飞入池中都不见。”思想转变的时候很难出作品，对旧的失去信心，对新的还没有建立起来，将信将疑，一定要真正相信一个东西才可以。

王鼎钧：1925年生，山东临沂兰陵人。1949年到台湾，1978年应新泽西州西东大学之聘赴美，任职双语教程中心，编写美国双语教育所用中文教材。退休后定居纽约。着有“人生三书”（《我们现代人》、《开放的人生》、《人生试金石》）、《左心房漩涡》、《海水天涯中国人》、回忆录《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》等。

 原文见：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4bdbed230100b0y4.html

 作者: [法]内米洛夫斯基
译者: 黄旭颖
ISBN: 9787506339964
出版社: 作家出版社
定价: 23.0
出版年: 2007年8月

女作家的自传体小说，薄薄的小册子，文字的间距比较大，两天就翻完了。旁观一个人写内心的孤独，充满苦涩、骄傲和仇恨的味道，读起来不知该用什么语调。愤怒的还是充满同情的还是压抑的？找不对调子，整本书都沉浸在童年的阴影中，埃琳娜不会长大了。结尾处父亲去世，她告别了这个家，得到了向往已久的自由。其实这个世界对她来说，始终是不自由的，并不是因为她妈妈的通奸爸爸的赌博，而是因为她拒绝接受，她内心压抑，她阴郁气愤。 读一个人被压抑的童年实在是很闷。一个小姑娘充满仇恨的内心和老太婆没什么两样，觉得有些狭隘，不好玩。

看了廖一梅的悲观主义的花朵，一夜看完的，写小说不需要编剧的技巧，至少是有情节技巧的小说看起来就不那么值得玩味。廖的书里散落着精彩的句子，可是给人的感觉还不是纯粹的小说。

伍尔夫的书，完全是被悲观主义的花朵这个词勾起的。看了夜与日，觉得情节基本上很淡化，描述了一场柏拉图式的恋爱，之前都是各自沿着自己的轨道生活着，到最后才出现了戏剧性的转折，两对青年情侣重新组合，最终获得了家人的认可。她用这么稀薄的情节，树立起来一个坚硬的内核，这个内核可以说是凯瑟琳的美。凯瑟林的美，是理性的美，趋于精神的美，有着雕塑般的崇高与和谐，却蕴含着巨大的力量，随时可能打破这种和谐。罗德尼的强悍的生命力，正是凯瑟琳所缺乏的。凯瑟琳拥有的只是家族的历史，前人可以压垮后人的东西，罗德尼是使后人得到救赎的唯一机会。

看小说，让我不再坚信情节的重要性了，总有些东西比情节更重要，戏剧也是如此吧。

 《老婆嫁来之日》
作者：妹尾河童
翻译：陶振孝

现任的妻子是我的第二任太太。前几天我们刚刚迎来了结婚三十周年。

第一任妻子因病去世后，是我求她嫁过来的。我们既不是恋爱结婚，也不是的媒妁相亲，而是“熟人结合”。

那时，我们一帮毛头小伙，24岁左右，赚钱较少。我们组织了个“辅助人员俱乐部”，这里面聚集了作曲、音乐指挥、导演、舞台美术、照明、舞台监督等跨行业的工作人员。其中还有后来名声大噪的指挥家岩城宏之和作曲家林光。我的第二任夫人名叫风间茂子。我们俩是在俱乐部的事务所认识的。

事务所穷得响叮当，职员收入更是低得可怜。因此，这里的支援没有多久便辞职走人，另寻新人填补空缺往往费尽周折。我记得风间是来事务所工作的第三个人。凑巧她是作曲家林光的表妹，所以成为众多男士的追求目标。更何况她接听电话、处理事务干脆利落，能力超群。事务所方面觉得“她要是辞职走掉了，我们的工作就乱套了。”但又自私抠门，仅发给她一万日元的工资。

事务所的成员中，我和岩城宏之除工作外还拜托她很多私事。因为我们俩迷恋女性，都请她当联络。先让她打电话给我们的情人，等对方本人来接后，我们再接过电话交谈。因此，她对我们俩同女性的关系和平时的行踪了如指掌。

那时候我早已有家室，还不断地重复着婚外情。尽管如此，我仍然爱着我的妻子。连我本人也不得不承认，自己确实有些玩世不恭。可承认归承认，见到别的女人我就会立即动心，这仿佛疾病一般，连我自己也无可奈何。

她干了一年左右，辞掉了事务所的工作。

同事们都大为恼火，纷纷说：“就是老给河童接那些臭电话，给人家惹烦了！”

又过去一年半，我妻子得了急性脑膜炎，卧病一个月之后，不幸撒手人寰，给我留下一个两岁零八个月的女儿。

这一下子，我重担压肩。既要照顾孩子，又要做家务，还要外出工作。奇怪的是，女儿虽然从无助的父亲那里感到了不安，却从没问过“妈妈呢？”是因为她感觉到了不该问的气氛呢，还是她出于本能地感到得知真相自己会陷入恐慌呢？原本爱哭、爱撒娇的女儿，要是平时早就哭起来了，但是自妈妈去世后，她一直克制自己，那样子实在让人心疼。

葬礼后的第三天，岳母对我说：“办丧事是小事，早点再找个媳妇才是大事！为了孩子，也是为了你，这才是大事。尽快振作起来！”其实那时我有一个情人，但从未打算和她一起生活。她也对我讲得很明白，“当你太太，太辛苦了。免了吧！”

做我媳妇的人选倒有一个，在我的脑海中浮现出风间小姐。可在她辞职后我们就断了信儿，再没有来往，即使向她提出，想必她也要说NO。同事说：“她不愿意，你也要冲上去，千万别放弃！”可这样的事，我还是不好意思说出口。朋友看不下去，就代替我向她求了婚。

据说她惊愕不已。也许朋友们劝她说，“河童的臭毛病也改掉了，以后不会有什么问题了。不会让你操心的！”她是否相信这些，我不得而知。但她说，“我想先见见孩子，然后，再容我考虑考虑。”

她来的那天，女儿或许因为好久没有见过与母亲年龄相仿的女性，一直紧跟在她后面，即使是在她上厕所时，也一直站在门外等她出来。分别时，女儿哭丧着脸，问道：“你还来看我吗？”

她考虑了两个半月，终于答应了。她说，“因为孩子太可爱了”。因为不仅要为人妻，同时也要为人母，所以她似乎很认真地考虑了是否与孩子投缘。

新婚旅行，只是简简单单去箱根住了一晚。回来时，前任岳母向她低头相求，说“都拜托你了”。女儿在一旁学着姥姥的样子，双手放在榻榻米上，行了个礼，也跟着说“都拜托你了”。第二任妻子，一把抱住女儿，落下了眼泪。女儿只有一次半信半疑地，问过她“你是阿姨，还是妈妈”，以后就一直当她是妈妈。妻子后来总说，“我是被你们俩给骗来的”。因此女儿进入反抗期后，实在可憎。我也本性难移，老毛病又犯了。

我觉得现在我们俩得到了她的信任，只是不很确信，因此从未问起过。

（《女士》1988年5月号）